Paul Auster Yanilsamalar Kitabi Özeti

'Kitap Özetleri & E-Kitaplar' forumunda Mavi_inci tarafından 18 Aralık 2010 tarihinde açılan konu

  1. Mavi_inci

    Mavi_inci Özel Üye

    Sponsorlu Bağlantılar
    Paul Auster Yanilsamalar Kitabi Özeti konusu Paul Auster Yanilsamalar Kitabi
    Paul Auster Yanilsamalar Kitabi Özeti
    Yanilsamalar Kitabi Özeti



    Herkesin ölü bildiği usta sinema oyuncusu Hector Mann¨in filmleri üzerine yazılan tek kitabın yazarı olan David Zimmer, tam anlamıyla yaşayan bir ölüdür. Karısını ve iki çocuğunu bir uçak kazasında kaybettiğinde tamamıyla yıkılmış ve kederini alkole gömerken günlerini kendine acıyarak geçirmektedir.
    David¨in karısı Helen ve iki çocukları bacağındaki tümör sebebiyle ameliyat olan babasını ziyarete gitmek üzere yola çıkmalarına kadar kusursuz bir aile olmuşlardır.

    Ancak uçak kazası David¨i tamamıyla yıkmış ve kaybolan aile sevgisi, yerini kendine acıma ve ağır bir depresyona bırakır. Öyle ki David evde tek başına ölen çocuklarının oyuncaklarıyla oynamaya başlar ve karısı yaşıyormuşçasına diyaloglar kurmaktadır.

    Yine o günlerden birinde David televizyonda bıkkınlıkla kanal değiştirirken eski siyah beyaz ve sessiz filmlerin tarihçesini anlatan bir programa rastlar... Ancak Hector Mann hakkında yeterince bilgi verilmemektedir programda.

    Tek bilinen Hector¨ un uzun zaman önce ortadan kaybolduğudur.
    Hector, yaşamı boyunca sadece 12 filmde rol almış ve garip bir biçimde aniden ortadan kaybolmuştur. Bunun nedeni olarak filmlerin yapımcısının ekonomik bir buhrana girip intihar etmesi olarak gösterilmektedir. Hector¨un hayat hikâyesi programda bu şekilde sonlanmaktadır. Ayrıca film şirketlerinin elinde Mann¨in sadece 4 filmi bulunmaktadır. Ancak geçen yıllarda kimliği belirsiz bir şahıs tarafından Mann¨in kalan diğer filmleri postayla ülkenin farklı yerlerindeki değişik film şirketlerine gönderilmiştir.

    David kendini bir anlığına da olsa onu bunalımdan çekip çıkarmış ve gülümsetmiş bu adamla çok ilgilenir ve bu adamın filmleriyle ilgili bir kitap yazmaya karar verir. Kitabın konusu olarak da Mann¨in tüm filmlerini inceleyip onları sırasıyla kitaba aktarmalıdır. Bunun için de dağınık şekilde kimliği belirsiz şahıs tarafından yollanan tüm filmleri izlemesi gerekmektedir.. Kısacası David¨in filmlere ulaşması için tüm ülkeyi boydan boya kat etmesi gerekmektedir.
    Neyse ki David¨in yolculuğunun ilk ayağı yaşadığı yere yakın olan yerlerde başlayacaktır. Bunun için çalıştığı üniversiteden aldığı iznini uzatır. Cebinde de havayolu şirketinin David¨in kaybettiği ailesi için ödediği yüklü tazminatı vardır.

    David¨in bu yolculuk hakkında çok büyük bir endişesi vardır. Ailesini kaybettiği o kazadan sonra uçaklardan korkmaya başlamıştır. David bu yüzden bir psikiyatra gidip yolculuk boyunca onu uyutacak bir ilaç reçetesi yazdırır. Bu şekilde uçağa her binişinde korkusuyla yüzleşmek yerine hapları yutarak yolculuklarını uyuyarak geçirmektedir.
    David film şirketlerine Hector Mann¨in kayıp filmlerini görmek istediğini çünkü kitabını oluşturması için son derece önemli olan bu filmleri görmesi gerektiğini söyler. Bazı şirketler film arşivlerinin son derece gizli olduğu ve açılmalarının son derece yasak olduklarını belirtseler de, David güç bela bu arşivlere girmeyi başarır.

    Sonuç olarak David kitabını 1 yılda tamamlar. Birkaç ay sonra da gazetelerde eleştirileri çıkar.

    Ancak bir gün David¨in postasına büyük bir zarf gelir. Mektup Frieda Spelling adlı bir kadın tarafından yazılmıştır. Frieda Spelling, mektubunda Hector Mann¨in aslında hayatta ama çok hasta olduğunu ve ölmeden önce Hector¨un David¨le mutlaka görüşmek istediğini belirtmiştir.

    David gelen mektubu pek ciddiye almaz. Mektubun şaka yapmaktan hoşlanan birinin tarafından yazıldığını düşünür. Çünkü Hector Mann hala yaşıyor olsaydı, muhtemelen 90 yaşında olması gerekmektedir. Bu ihtimalden dolayı mektup David¨i çok etkilemez. Yine de mektuba cevap verme ihtiyacı duyar. Doğrudan mektubu yazan kişiye ihtar olarak böyle şakalar yapmamamsını ister.

    Kısa bir süre sonra Frieda Spelling¨ten bir mektup daha gelir. Frida Spelling önceki mektubundaki tutumundan dolayı özür diler ve David¨in Hector¨un ziyaretine gelmesinin ölüm kalım meselesi olduğunda ısrar eder. Ancak David, Hector¨un hala yaşadığına inanası gelmemektedir. Frida Spelling¨in mektubunu cevapsız bırakır.

    Aradan uzun zaman geçer. David Hector Mann¨i ve filmlerini aklından çıkarmış, yeni bir kitap çevirisi projesine başlamıştır. Frieda Spelling¨ in ısrar dolu mektupları da kesilmiştir artık. David yeniden normale dönmüş günlerini kitap çevirmenliği yaparak geçirmektedir.

    Bir gün David kafasını dağıtmak için dışarı çıkar ve soluğu uzun zamandır uğramadığı şehir merkezinde alır. Önce biraz gezinir sonra alışveriş yapmaya karar verir. Ancak eve giderken yolda bir bar gözüne çarpar ve uzun zamandır kullanmadığı alkolle eski günlerini yad etmeye karar verir.
    Ancak eve dönüşü çok zorlu geçmiştir. Sarhoş olmasından dolayı ağaca toslamaktan ucuz kurtulur ama yine de yoldan çıkması sebebiyle arabasına hafif bir hasar verir ve evine öfke içinde ulaşır. Evine döndüğünde evin ışıklarının açık olduğunu fark eder ve muhtemelen bir hırsızla karşılaşmayı umar. Endişeyle içeri girdiğinde evin salonunda hiç tanımadığı bir kadınla karşılaşır.

    Kadın kendini tanıtır. Adının Alma Grund olduğunu söyler ve David¨in evine izinsiz girdiği için özür diler. David yine de bu duruma çok öfkelenir ve kadına bağırarak defolmasını aksi taktirde polis çağıracağını söyler. Alma Grund o anda Hector Mann adına orda bulunduğunu ve buraya David¨i alıp Hector¨un yanına götürmeye geldiğini söyler. Yine de David¨in öfkesini bastıramaz. Alma Grund son çare olarak silahını çıkararak gözyaşlarıyla David¨e doğrultur. Onunla Hector¨un yanına gitmezlerse David¨i vuracağını söyleyerek tehdit eder. David korkusuz olduğunu ispat eder ama yine de kadına acıdığı için teklifini kabul eder. Alma Grund geceyi David¨in evinde geçirir. Gece boyunca ikisi yakınlaşırlar.

    Ertesi sabah David, Alma¨yla olan uçak yolculuğunda Alma¨nın ısrarlarıyla ilaç kullanmaz ve bu süre içinde Alma kendini tanıtma fırsatı bulur.. Ancak o ana kadar hikâye bu kadar basit değildir. Alma yol boyunca David¨e Hector¨un aniden bir ortadan kayboluşla sonlanan hayat hikâyesini anlatmaya başlar.

    Hector Mann Atlas Okyanusu¨nun ortasında bir Hollanda gemisinde doğar.. Babasının semitizm karşıtı bir güruh tarafından Buenos Aires¨te ölesiye dövülmesi yüzünden Amerika¨ya göç ederler. Hector burada büyür ve 1925 yılında Hollywood¨a yerleşirler. Hector en başta birçok filmde kâh figüran kâh dekorcu olarak çalışır. Daha sonra yapımcısı Hunt¨la karşılaşır ve yıldızı parlamaya başlar. Hunt¨un ölümü zannedilenin aksine Hector¨u derinden yaralamamıştır.

    Hector¨un kayboluşundan bir yıl önce Photoplay adında bir dergide çalışan Brigid O¨Fallon onunla röportaj yapar. Fakat bu röportaj sonrasında Hector¨la aralarında bir yakınlaşma başlar. İşte bu andan itibaren Hector¨un hayatı değişmeye başlamıştır.

    O¨Fallon 23 yaşında Smith¨ten mezun zeki bir Katolik kızdır. Son derece başarılı bir kariyeri ve anatomik olarak güzel bir kızdır. Bu durum Hector¨u ne kadar cezbetse de yine de yeterli gelmemektedir. Hector bu süreç içinde sayısız genç oyuncuyla ikili ilişkilerini sürdürmekten vazgeçmemektedir. Brigid ise Hector¨a karşı sonsuz bir aşk beslemekte ve erkeğinin bir gün onu aynı şekilde seveceği inancından kopmamaktadır. Hector¨un başka kadınlarla birlikte olmasını hazmetmekte bunu onun tırmanıştaki kariyerinin bir sonucu olarak görmektedir. Elbet bir gün Hector onun farkına varacak ve aralarındaki ilişki cinsellikten öte tamamen duygusal bir bağa yerini bırakacaktır.

    Ancak işler bir anda karmaşıklaşmaya başlar. Hector bir filmde rol aldıkları Dolores Saint John¨a karşı ilgi duymaya başlar. Brigid¨in kendisine olan hislerini bildiğinden ve onu yaralamak istemediğinden dolayı ona hiçbir şey belli etmek istemez.

    Brigid de zamanla bu ilişkinin farkına varır. Ne kadar belli etmek istemese de Hector kendini ele vermiştir.

    Bu andan itibaren Brigid için azap dolu günler başlar. Hector¨u daha az görmeye, onun kalbinin başkası için çarptığını bilmeye tahammül edemez.
    Günün birinde Hector Brigid¨le konuşmaya çalışır. Onun başka bir kadına âşık olduğunu ve onunla evlenmek istediğini söyler. Ne kadar Brigid acı çekiyor olsa da Hector¨ u rahat bırakacağını ve bir daha geri dönmeyeceğini söyler..

    Ve Brigid ortadan kaybolur. Hector en başta Brigid¨in ortadan kayboluşuna aldırış etmez. İlerleyen vakitlerde bu sessizlik Hector¨u rahatsız etmeye başlar.

    Ekim ayında Brigid küvetinde bileklerini kesmiş halde bulunur. Alt kata su sızmasaydı ev sahibesi durumu fark etmeyecek ve onu kurtaramayacaklardır. Böylelikle hastaneye kaldırılır. Hastanedeyken Hector¨a mektup yazar ancak mektuplarında son derece akıl sağlığının bozuk olması hastane yönetimince fark edilmesi üzerine gözetim altına alınır iki ay boyunca akıl hastanesinde tutulur.

    Akıl hastanesinde kaldığı süre boyunca tekrar tekrar intihar girişiminde bulunur. Son intihar girişiminde müşahade altına alındığında Brigid¨in hamile olduğu fark edilir. Artık Brigid¨in bir yaşama sebebi vardır.

    Brigid hastaneden taburcu olur ve pis bir otele yerleşir. İlk işi ordan Hector¨a mektup yazmak olacaktır. Ayrıca mektuplarında hamile olduğundan bahseder. Brigid¨e göre kader onları bu çocuk sayesinde sonsuza kadar birleştirecektir. Hector ise sadece Brigid¨in ve çocuğun iyi olduklarını bilmek ister.

    Bir gün Brigid Hector¨un evine gidip onunla yüzleşmeye karar verir. Evine gittiğinde sadece karısı Dolores¨i bulur. Tartışmaya başlarlar. Dolores bu delirmiş kadın tarafından tehdide maruz kalınca çekmecedeki tabancayı kapar ve Brigid¨i vurur. Brigid ve karnındaki bebeği anında can verirler.
    Birkaç saat sonra Hector eve döner ve manzarayla karşılaşınca büyük bir şok geçirir. Ölüden kurtulmak zorundadırlar. Her ne kadar vicdan azabı çekerek Brigid¨in cesedinde kurtulması gerekse de kendisinin de bu işten sıyrılması gerekmektedir. Brigid¨i evinin çok uzağındaki bir araziye gömer.. Tam anlamıyla sırra kadem basmıştır. İşte Hector Mann¨in tarihe geçmiş kaybolma hikâyesinin sebebi bu olmuştur. Dolores ise bir başına kalmış ve bir daha Hector¨u görmemiştir.

    Bu olaylardan sonra Brigid¨in babası kayıp kızı için dedektif tutar. Ancak dedektif bile Hector Mann¨in bu olayla ilgisi olduğunu anlayamaz. Aramaları uzun süre sonuçsuz kalır.

    Hector ise her şeyi geride bırakır. Bir trene atlayarak Seattle¨a doğru kaçmaya başlamıştır. O dönemde çok tanınan bir film yıldızı olduğu için insanların onu tanıyabileceği düşüncesiyle görünüşünü değiştirmiştir. Ayrıca adını da Herman Loesser olarak değiştirir. İlk olarak altı ay boyunca Seattle¨da yaşar. Sonra Portland¨a en son olarak da Los Angeles¨ta izini kaybettirmeye çalışır. Gittiği yerlerde para kazanabilmek için hamallık veya gece bekçiliği gibi işlere girer. Bu süre içinde kendini kitaplara verir. Tum dunya klasiklerini okur. Ardından değişik kitaplara başlar. Artık belli bir vizyon sahibi olan bir adama dönüşmüştür. Ancak bu süreç içerisinde bir an için bile Brigid¨i aklından çıkaramaz. Vicdan azabı bir an için bile Hector¨un yakasını bırakmaz.

    Brigid¨in ailesi Spokane¨de yaşamaktadırlar. Hector bu vicdan azabı yüzünden hayatını mahvettiği kızın ailesine yakın olmak veya en azından onları bir kere de olsa görmek ister. Spokane¨e gider. Brigid¨in babasının çalıştığı yeri bulur. Bay O¨Fallon¨un bir spor aletleri satan büyük bir mağazası vardır. Hector içeri girecek cesareti bulur. İçeride Brigid¨in ona çok benzeyen küçük kız kardeşi Nora¨yı görür. Aralarında konuşmaya başlarlar ve Hector bu dükkânda depo sorumlusu olarak çalışmak istediğini söyler. Hector, nam-ı diğer Herman Loesser mağazada çalışmaya başlar..

    Hector ile Nora zaman geçtikçe çok iyi arkadaş olurlar. Bay O¨Fallon ise Brigid¨in ölümünden sonra iyice sessizleşmiş, kendini kızının izini bulmaya adamıştır. Çoğu zaman yanında işe başlayan Hector¨u görmemektedir bile.
    Hector çoğu zaman aksanıyla ilgili sorunlar yaşamaktadır. Nora da ilkokul öğretmenliğiyle ilgili eğitim almaktadır. Hector¨un aksanıyla ilgili sorununu fark edince ona bu konuda yardım etme teklifinde bulunur. Hector da bu teklifini memnuniyetle kabul eder. Fakat iş saatlerinde çalışamayacakları için akşam Nora ile babasının evinde çalışmaya karar verirler.

    Bu şekilde evdeki pratiklerle Hector¨un aksanında kayda değer ilerlemeler olur. Ancak Hector daha önceden fark etmediği bir şey fark eder Nora¨da.. Kızın kendisinden hoslandığını, hatta daha da ötesi kendisine sırılsıklam aşık olduğunu fark eder. Ama ona bunu yapamazdır. Kız kardeşinin ölümüne sebebiyet veren bu acımasız adam Nora¨yı sevme kötülüğünü yapamazdır.

    O sıralarda Bay O¨Fallon¨un tuttuğu dedektif, Brigid¨ in ölmeden uzun zaman önce Hector Mann adında biriyle ilişki yaşadığını ortaya cıkarır. Evde Bay O¨Fallon telefon konuşmaları Hector¨un kulağına gider. Artık oradan uzaklaşma zamanıdır. Çünkü bir şekilde izini bulabilirlerdi.

    Tam Hector¨un oradan ayrılmasına birkaç gün kalmışken Bay O¨Fallon Hector¨la özel olarak konumsak istediğini söyler. Hector en başta izinin bulunduğunu düşünerek panikler. Ama iş düşündüğünden de kötüdür. Bay O¨Fallon, kızı Nora¨nın Hector¨a olan aşkının farkındadır. Hector¨dan Nora¨yla evlenmesini ister. Eğer kızını mutlu etmeyi başarırsa ona hayat boyu rahat bir hayat vaad eder. Bay O¨Fallon Hector¨un izini bulamamış fakat daha tehlikeli bir durum yaratmıştır.

    Ertesi sabah Hector Nora¨ya bir mektup yazar. Mektubunda zaten evli olduğunu ve ona karşı hisleri olmadığını acıklar. Mektubu yolladıktan sonra da şehri terk eder.

    Hector bu olaydan sonra da yaptıklarının acısına dayanamayıp intihar etmeye kalkışır ama başarılı olamaz. Her seferinde silahı ağzına sokar ama tetiği bir türlü çekemez.

    Aylar sonra bir gün barda perişan bir halde içki içerken Sylvia Meers ile karşılaşır. Kadınla sohbet eder ve onunla bardan ayrılır. Sylvia Meers bir hayat kadınıdır. Ancak bu kadının diğer hayat kadınlarından bir farkı vardır.. Hector¨un bu konuda işine yarayabileceğini düşünür Sylvia. Hector da hayatından bezmiş ve günahlara boğazına kadar batmıştır. Teklifini kabul eder. Birlikte çalışmaya başlarlar.
    Zaman geçtikçe sahnede yaptıkları yörede çok ses getirir. Zamanla zengin iş adamlarının evlerine özel gösteri yapmaya giderler. Ama Hector ilişki sırasında asla yüzünü göstermek istemez. Mutlaka maske takmak ister.. Bu durum Sylvia¨yı iyiden iyiye rahatsız eder. Hector¨un maskeyi takmasının özel bir sebebinin olduğunu düşünür ama anlam veremez ve bunu ona sormaya kalkışmaz. Herman Loeser onun için bir sır kutusudur.
    Bir gün yine bu gösterilerden biri yapılır. Dışarıya çıkarlar ve kazançlarını aralarında bölüşmeye başlarlar. Sylvia, Hector¨ un alması gereken yüzde elli yerine yüzde yirmi beşi uzatır. Hector da parasını eksik verdiğini, hakkı olan parayı vermesini ister. Sylvia da Hector¨ a gerçek adıyla hitap ederek hakkı olan paranın bu olduğunu söyler. Sylvia, Hector¨u tanımıştır. Herman Loeser yakayı ele vermiştir.

    Hector ertesi sanah gizlice kaldığı otelin odasından kaçar. Yoksa Sylvia onu tehdit ederek sömürmeye başlayacaktır. Oda otobüse atlar ve hayatının en güzel ve aynı zamanda kabuslarının başladığı kasabaya geri döner. Sandusky o kaçtığından beri epey değişmiştir. Cebinde Sylvia¨nın verdiği son para ve birkaç yüzlük bulunmaktadır. Tüm bu paraları bozdurması gerekmektedir..

    Bankadan içeri girdiğinde etrafında büyük bir kalabalık fark eder. Kuyruğa girer ve beklemeye başlar. Bir anda başka bir işlem yapılan bir kuyrukta çok güzel bir kız görür. Kız da onu tanımış olmalı ki ona çok dikkatli bakmaktadır..

    O anda bir hırsız içeri girer ve tavana ateş ederek bunun bir soygun olduğunu söyler. Hırsıza en yakın duran kişi Hector¨u tanımış olan o güzel kızdır. Dolayısıyla hırsız kızı kaptığı gibi rehine yapar. Hector da ileri atılarak hırsızın dikkatini kendine çeker ve vurulur. Ama kız kurtulur ve diğer müşteriler Hector sayesinde hırsızı etkisiz hale getirirler.

    Bundan sonra Hector kasabada kahraman ilan edilir. Ama Hector Mann değil Herman Loeser kahraman olmuştur. Hector¨un bu kahramanlığının bedeli hırsızdan yediği kurşunun midesine saplanmasıdır.

    Hector¨un hayatını kurtardığı kızın adı Frieda Spelling¨tir. Frieda, Hector¨un kimliğini hastanede kaldığı sürece ve diğer zamanlarda gizli tutmuş ve hayatını kurtaran bu adama sırılsıklam olmuştur.

    Frieda¨nın ailesi de kızlarını kurtaran bu adamı bağırlarına basmışlardır. Bir süre sonra Frieda ve Hector evlenmeye karar verirler. Hector da artık gerçek adına kavuşmak ister. Ama Mann soyadını taşımak yerine eşinin soyadı Spelling¨i alır. O artık Hector Spelling¨tir.

    Hector ve Frieda hayatlarının geri kalanını cok mutlu sürdürürler. Frieda babasının ölümüyle kalan mirasla bir çiftlik arazisi alır. Hector¨la ikisi oraya yerleşir ve hayatlarının kalanını çiftliklerinde sürdürürler.

    Çiftliğe taşındıklarında ilk başlarda Hector epey ağır depresyonlar geçirir.. Fakat Hector en başlarda bu fikri reddeder. Daha sonra Frieda, Hector¨a film çekmesi konusunda ısrar edince Hector da dayanamaz ve çiftliğe bir sürü film ekipmanı aldırır. Bundan sonraki yıllarda Hector çiftlik içerisinde ciddi kısa filmler çekmeye başlar. Toplam 14 tane film çeker.
    Yalnız Hector¨un bir vasiyeti vardır. Çiftlikte çekilen tüm filmleri onun ölümünden en geç 24 saat sonra yakılması gerekmektedir.

    Bu arada David¨le Alma uçaktan inmişlerdir. David¨in yol boyunca dinlediği bu hayat hikâyesi onu şoke etmiştir. En sonunda 1 yıldır kitabını yazmakla uğraştığı adamın bütün sırlarını öğrenmiştir.

    Peki Alma bu hikayede nerededir? Alma da Hector¨un yükseliş yıllarında birlikte çalıştığı kameramanın kızıdır. Aynı zamanda Hector¨un çiftlikte tek başına çektiği filmlerde kameramanlık yapmış adamın kızıdır. Alma bu hayat öyküsünü bizzat Hector¨dan dinlemiştir ve bunu bir kitap haline getirmek istemektedir. Hector¨un buna izin vermesinin sebebi artık hayatının sonuna gelmiş olmasıdır.

    Alma ayrıca David¨e yıllar önce öldürülen Frida Spelling¨in cesedinin gecen yıl bir inşaat sırasında bulunduğunu söyler. Demek ki Hector hayat hikâyesinde her şeyi doğru anlatmıştır. Ayrıca buna destek olarak da Alma, Herman Loeser¨i araştırır ve Hector¨un bahsettiği yerlerde, yıllar önce onu o yerlerde bulur.

    O gece David ve Alma çiftliğe ulaşırlar. David o gece Hector¨la görüşeceğini ummamaktadır. Çiftliğe girdiğinde Alma ilk iş olarak David¨i Hector¨un odasına çıkarır.

    David¨in Hector¨u somut olarak karşısında görmesi onu çok şaşırtır. Hector uzun zamandır amansız bir karaciğer hastalığıyla mücadele etmektedir.
    Hector, David¨i uzun zamandır görmek istediğini söyler. Alma¨nın da bu konuda desteğini istemiştir. Aralarındaki muhabbet Hector¨un hastalığı yüzünden güç bela gerçekleşir. Hector, David¨in ailesini kaybetmiş olması yüzünden üzgün olduğunu belirtir. Ayrıca zor gününde onu güldürebilmiş olması Hector¨u memnun etmiştir. David¨in Hector¨un filmleri hakkındaki kitabı Hector¨u çok etkilemiş ve David¨in buraya olan yolculuğuna vesile olmuştur.

    O gece David oradan ayrıldığında rahatlamış, evin diğer sakinleri hakkında Alma¨yla konuşmaya başlamışlardır. Evde David ve Alma dışında üç tane pigme hizmetçileri ve tabii ki Frieda evin yaşlı hanımı olarak evi çekip çevirmektedir.

    Fakat Frieda, David çiftliğe girdiğinden beri ona ters bakışlar atmakta, o mektupları sanki kendi yazmamış gibi davranmaktadır. Sanki bir an önce David¨in ordan gitmesini ister gibidir.

    O geceyi Hector Alma¨yla birlikte çiftlikteki barakalardan biri olan Alma¨nın evinde geçirir. O esnada Alma¨nın Hector Mann¨in biyografisini yazdığı kitabı görür.

    Sabah olduğunda Alma, David¨e gece yarısı Hector¨un hayatını kaybettiği haberini getirir. David¨in odadan ayrılmasından hemen sonra Hector hayata gözlerini yummuştur. Alma bu bilgiyi Hector¨a bir not olarak vermiştir..
    Alma geri döndüğünde son derece üzgün görünmektedir. David ise Alma¨nın evinde tek başına kaldığı sürece Alma¨nın üzerinde çalıştığı biyografisini okuyarak geçirmiştir.

    Alma David¨e üzücü bir haber verir. Frida, cenaze töreninde David¨in orda bulunmasını istememektedir. Ne cenaze töreninde ne de Hector¨un vasiyetinde istediği şeyi gerçekleştirirken David orada bulunmamalırıdr..
    O gece David ile Frida filmlerin yakılmasından önce onları gizlice izlemeye karar verirler. Gece olunca gizlice filmlerin tutulduğu kulübeye giderler..

    Gece boyunca sadece bir film izleyebilirler. O da Hector¨un çiftlikte çekilmiş en güzel filmi olan Martin Frost¨un İçsel Yaşamı filmidir. Film, Hector¨un kamera karşısına geçtiği ve içinde felsefi öğeleri bolca barındıran bir şaheserdir.

    Filmde Martin adında bir genç çiftliğe davet edilmiştir. Ancak Martin¨den sonra tanımadığı bir kadın çiftliğe gelir. İkisi de birbirlerini tanımamaktadırlar.. Ancak birbirilerinin varlığından pek hoşnut değillerdir.

    Bir süre sonra ikisi de birbirlerine yakınlaşırlar. Bu misafirliğin vesile olduğu bir aşk başlamıştır.

    Filmin ilerleyen zamanlarında Martin kendini yazdığı öyküsüne verir. Fakat öyküsünde ilerlemeye devam ettikçe Claire de hastalanmaya başlar... Daktilonun seslerinin Claire¨e zarar verdiğini fark edince yazdığı öyküyü şömineye atarak sayfa sayfa yakmaya başlar. Yanan her sayfada Claire biraz daha kendine gelir. Tüm kitap yandığında Claire tamamen iyileşir ve film bu şekilde son bulur.

    Aynı gün akşam saatlerinde, Martin Frost¨un kopyası imha edilir. David başka bir film seyredemez. En azından yanında bulundurduğu defter kalemle filmi en azından not etme imkânı bulur. İkinci filme başlayamamalarının nedeni Frieda¨nın geri dönmüş olması ve filmlerin imha edilme vaktinin gelmiş olmasıdır.

    David o akşam filmlerin yakılışını Alma¨nın evinin pencerelerinden görür.. Artık David için orayı terk etme vakti gelmiştir.

    Alma filmlerin yakılışından sonra eve döndüğünde harap olmuş bir haldedir.. En azından hayatına David girmiştir.

    Gece boyunca David¨le sohbet ederler. David onu kendisiyle yaşaması için ikna etmeyi başarır. Artık baş başa mutlu bir yaşam sürebileceklerdir. Ancak Alma¨nın kendisinin yanına taşınmadan önce halletmesi gereken çok şey vardır. David¨e ondan önce evine gitmesini ve ondan bir süre kendisini beklemesini ister. Kendi işlerini hallettikten ve eşyalarını paketledikten sonra kendisi de David¨in yanına gelecektir. Bu şekilde anlaşarak David evine dönüş yoluna çıkar. İçinde Alma¨yla birlikte yeni bir hayata başlama hissiyle beraber evine döner.

    Artık David için hazırlıklara başlama zamanıdır. Alma evine gelmeden önce evini yeniden dekore etmeye başlar. Bir sürü ev eşyası satın alır. Bu arada da Alma¨ya sık sık telefonda görüşürler. David artık Alma¨yla başlayacağı yeni hayat için gün saymaya başlamıştır.

    Derken bir gün David yine Alma¨ya telefon eder. Ancak telefona kimse cevap vermez. Birkaç gün üst üste tekrar tekrar Alma¨ ya ulaşmaya çalışır.. Kafasında bir sürü kaza senaryosu üretir ve günlerini kendine zehir eder.

    David¨in bütün aramaları sonuçsuz kalmış, ne telefon aramaları ne de fakslarından bir yanıt alamamıştı. Dolayısıyla tek çare çiftliğe geri dönmek ve Alma¨nın başına ne geldiğini öğrenmek zorundadır.

    David o gecenin sabahında çiftliğe dönecektir. Ansızın bir faks gelir. Faks Alma¨dan gelmektedir.

    Alma faksa tamamen umutsuz sözlerle başlamıştır. David oradan ayrıldıktan sonra yaşanan olayın vicdanını kemirmesine dayanamamaktadır. Bu faksı yazmadan önce Frieda Spelling Alma tarafından istemeden de olsa öldürülmüştür.

    Alma işlerini hallettikten sonra evine dönmüştür. İçeride Frida, Alma¨nın yıllarca tamamlamakla uğraştığı kitabının sayfalarını şöminenin ateşine atmaktadır. Frieda bu kitabın basılmasını Hector¨un anısına saygısızlık olarak görür. Her ne kadar Hector¨un gençliğinde çekilmiş kayıp filmleri Alma¨nın film şirketlerine postalamış olmasına izin vermiş olsa da artık bu duruma dayanamamaktadır. Hem Hector da hayatta değildir artık. Onun ölümü yaşlı kadını daha fazla mahvetmiştir.

    Frida¨nın Alma¨nın kitabını ateşe vermesini Alma kaldıramaz. Son bir umutla ateşe atlar ve kitabını ateşten çıkarmaya çalışır. Bu esnada sertçe Frida¨yı iter. Yaşlı kadın kafasını duvara çarpar ve oracıkta hayatını kaybeder. İşte bu olay Alma¨nın hayatına son veren olay olmuştur.

    Alma, orada, Frida¨nın cesedinin yanıbaşında David¨e o faksı yazar. Faks gelip David onu okuduğunda ilk aklına gelen Alma¨ya telefon ederek onu durdurmak olur.

    Ancak telefon birkaç kere çalar ve aniden hat kapanır. Alma telefonun fişini çekmiştir ve silahının tetiğine basmıştır.

    David son aşkını o haftanın sonunda bir Katolik mezarlığında, annesiyle babasının yanına gömer.

    Alma¨nın intihar ettiği gece David bir polisi Alma¨nın evine göndermiştir..
    Frida da vasiyeti üzerine kendi çiftliğinde söğütler ve kavaklar arasındaki bir ormana defnedilmiştir. David sevdiği kadını elinden alan bu kadına karşı duyduğu tiksinti yüzünden cenazesine katılmamıştır.

    Bu maceradan sonra bir yıl geçmiştir. David bunca zamandır o çiftlikte ve Hector hakkında hiç kimseye bir şey anlatamaz. Ne Alma¨nın ne de Hector ile Frieda¨nın adını ağzına almaz. Zaten anlatsa bile anlattıklarını destekleyecek hiçbir kanıtı, hiçbir belgesi yoktur.

    David 1998 yılında elli yaşına basar. Bundan altı ay sonra da ilk kalp krizini geçirir.

    Hastaneden çıktıktan sonra tüm bu yaşananları kitap haline getirmeye karar verir. Ancak yazılanları yayınlatmak için herhangi bir girişimde bulunmak istemez. Avukatına bir talimat mektubu bırakır. Avukatı, David öldükten sonra müsveddeleri nerede bulacağını, onları nerede yapacağını bilecektir.
    David o zamanlarda çiftliğe ayak basmadan öncesi hakkında çok düşünmüştür. Aslında David oraya gelmeden önce işler çığırından çıkmamıştı.. Frieda, David¨ten kurtulmalıydı ve bunu yapmasının yolu Hector¨dan kurtulmasıydı. Hector¨u o gece yastıkla boğarak öldürmüştür.

    O sıralarda David¨in aklına tekrar o yakılan filmler gelmiştir. Acaba neden Alma Hector¨un son dönem filmlerinin kopyalarını çıkarmasındı ki? Çünkü kitabını hazırlarken bir sürü yolculuğa çıkmıştır. Çiftlikten her ayrılışında birkaç tane kopyayı gizlice yanına almasına, yeni kopyalarını çıkarttırmak üzere bir yerde laboratuara götürmesine ne engel olabilirdi ki?

    Eğer böyle yaptıysa kopyaları bir yerde saklamış ve onları ortaya çıkarmak için Frieda¨nın ölmesini beklemiş olabilirdi. Bu yıllar alabilirdi ama Alma sabırlı biriydi, ayrıca kendi yaşamının da Frieda¨nın öldüğü gece sona ereceğini bilemezdi ki. Belki de David¨in yanına geldiğinde bu sırrını ona anlatabilirdi.
    Ama son yazdığı intihar mektubunda filmlerin adı geçmemektedir, ancak Alma o gece müthiş bir keder içindedir ki aklı başında değildir. Dolayısıyla filmlerden bahsetmemesi normaldir.

    David Alma¨nın o filmlerden bahsetneyi unuttuğuna inanmaktadır. Eğer böyleyse Hector¨un filmleri yok edilmemiş demektir. Yalnızca kayıptırlar..
    David bu umutla yaşamaktadır.

    İnsanın bir tek ve hep aynı yaşamı yoktur. Peş peşe eklenen birçok yaşamı vardır ve çektiği acıların nedeni de budur.

    Chateaubriand

    SON

    Alıntı
    O esnada bu filmlerin üstat oyuncularından biri olan Hector Mann¨i görür Yalnızlıkla geçen aylar içerisinde David¨in yüzü ilk kez bu adamı görünce güler Bu filmlerin hepsi ayrı film şirketlerine gönderilmiştir Hector¨un Alma¨nın çok yakın bir aile dostu olduğunu ve Frieda Spelling¨in Hector¨un eşi olduğunu belirtir On iki yaşındayken annesini kaybeder Ama Hector¨un bir gün bu evliliğinin son derece yanlış olduğunu fark edeceğini ekler Eve döner dönmez hiçbir eşyasını almadan ortadan kaybolur Ancak ne Nora ne de babası dükkânlarında işe başlayan bu adamın Brigid¨in hayatını mahveden adam olduğunu anlamazlar Nora artık ona eskisi gibi bakmamaktadır Cinsel ilişki seyrettirilen yerlerde çalışmaktadır Bunun altında gösteriyi izleyenlerden onu tanıyanlar olabileceği korkusu vardır Oturduğu kafede en yakın bankayı sorar Hector demek ki kasabada unutulmamıştır Frieda¨nın Hector¨un rahatsızlığından kurtulması için ona film işine dönmesi gerektiğini söyler Orada aynı zamanda minik bir sinema salonu kurulmuştur İkisi de çiftliğe misafir olarak davet edilmişlerdir Tamamen metafiziksel olan bu durumu Martin en başta fark edemez Kitabının sonlarına doğru geldiğinde Claire neredeyse yatağında can çekişmektedir Çünkü o esnada orada bulunmasıua Frieda izin vermemiştir Büyük olasılıkla bu yaşananları artık daha fazla kaldıramamaktadır Artık günler geçmiştir ve David umutsuzluğa kapılmaya başlar Adam oraya vardığında çiftliğin küçük hizmetkârları çoktan kaçmışlardır David olayları tutuşturan kişiydi Elbet biri çıkacak, Alma¨nın filmleri sakladığı odanın kapısını açacak ve bütün hikâye yeni baştan başlayacaktır Gününün geri kalanını Hector¨un cenazesiyle ilgilenerek geçirmek zorundadır Kısacası Frida David¨ten çiftliği terk etmesini istemektedir
     

Bu Sayfayı Paylaş